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[...]

Vi var forfulgt. Nogen ville os til livs. Det var ikke rig-
tigt til at forstd. Vi havde jo ikke gjort noget. Vi havde
altid passet os selv. Mor havde ingen regninger nogen ste-
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der, hverken hos kebmanden eller i mejeriet, vi skyldte
ikke nogen noget, men vi hed Sarah og Isak ifslge et
dekret fra Tyskland, vi var statslese, skont vi felte os helt
danske. Vi havde sldet redder i Danmark og klamrede os
folende til de ti ar, vi havde levet her — de ti vigtigste ar
af vores endnu nye liv. Og uden for holdt en vogn.

»Det er en Ford,« sagde min bror med den for ham sar-
egne konsekvens. Jeg evnede ikke at undersege, om han
havde ret. Jeg var ligeglad.

For pd bilens bagszde sad min mor og min sester,

De to sestre stod teet ved siden af hinanden og vinkede,
som om det kunne hjzlpe — det var deres forben for os,
forstod jeg. Og de blev mindre og forsvandt, da vognen
drejede ind i en kurve.

Min bror og jeg sad pa to seder med ansigterne imod
min mor og sester.

Jeg syntes, min mor var blevet s3 lille. Hendes store, gréa
sjne 1 dybt, og dragene omkring hendes mund var vemo-
digere end nogensinde.

Ediths lakkuffert var blevet skiftet ud med et terklade,
en rigtig bylt, sddan som man kunne se flygtninge i beger
slebe af med deres sidste ejendele. Vi var virkelig flygt-
ninge. Med smd bylter af kareste ejendele, vi ikke ville
give slip pd.

Mor fortalte: de havde boet i et kalderverelse pd En-
gestofte. Alle havde varet sede imod dem. De gik for at
vaere stuepiger. For et syns skyld terrede de ogsd stev af
og gjorde lidt rent af og til. Men godsets sen havde en dag
sagt til hende: »De ma vide, vi er Deres venner. Vi vil
hjalpe Dem.«
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Hos dem i kalderen boede en stor schaferhund. Mor
var ikke nogen helt, hvad hunde angik, men med denne
hund havde det varet noget seerligt. Dens stumme hen-
givenhed havde helt bortvejret hendes frygt. I Tyskland
havde vi selv haft en schaferhund, »Lotte«. Da den fik
hvalpe, blev den bidsk. Den matte aflives, fordi den bed
en fremmed i benet. Det var en stor sorg for os dengang.
Méske havde mor fundet en kompensation for »Lotte« i
denne skikkelige hund.

Vi talte ikke s& meget pA denne keretur. Vi s& ud i det
smukke efterdr. Vi s& det lyse landskab drage forbi. Det
bed sig til som et alt for smukt maleri, det var absurd, at
alt virkede s ordentligt og soldrukkent, mens vi fire i
bilen — en gammel generator-dreven taxi — oplevede uvis-
hedens kaos.

Ingen af os vidste, hvor vi skulle hen. Chaufferen havde
tilbudt mor en nervepille, som hun havde afsliet i sjeblik-
ket. Hun var bange for, at den skulle slove hende. Han
havde piller til os alle fire, sagde han, hvis det blev nad-
vendigt. Men vi folte ingen trang til at spise piller. Jeg si
pa landskabet og undrede mig over den skenhed, der ikke
var vor, Det var sent pa eftermiddagen efterhénden, og vi
kerte og korte. Turen syntes endelos.

Omsider ndede vi det tilsyneladende forste mal pi vor
flugtrejse.

Vognen svingede ind i en stor opkersel og ind pa en
plads, hvor der stod biler si taet parkeret, som var det for-
an en koncertsal eller et teater. Her stod bil ved bil, og
pabudet om ikke at stimle sammen i grupper p& over tre
lod til at blive tilsidesat pd dette sted. Haje traeer stod som
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skildvagter omkring pladsen, der viste sig at veere forgir-
den til Nykebing Falsters bispegérd.

Chaufferen, hvis navn vi ikke kendte, lod til at vare
velinstrueret. Han holdt deren dben for os, han vidste, at
vi skulle ind her.

»Lag marke til, hvor jeg holder, og hvad nummer jeg
har,« sagde han. Det lod fornuftigt, for i det ukendte vir-
var af holdende vogne, hvoraf de fleste var af samme
type, ville det ikke blive nemt at orientere sig, hvis man
ikke gjorde sig sa@rlige anstrengelser for det. Men ikke 53
mange af bilerne var merkerede, og det var allerede en
hjelp.

Vi steg ud og gik ind. Netop i disse minutter var der
ikke andre mennesker uden for bispegirden. Vor chauffer
blev ved vognen.

Vi havde taget vore fa ejendele med os ud-af bilen. Vi
vidste jo ikke, hvad der videre skulle ske.

Vi gik op ad nogle fa brede stentrapper, kom ind i en
hall og derfra ind i et stort lyst vaerelse med masser af
heje vinduer. Gennem hele stuen gik et kaempebord. Og
omkring bordet i smé lavt samtalende grupper stod et stort
antal mennesker. Nogle af dem kendte vi periferisk, og de
nikkede til os, jeg tror, vi alle folte os lidt generede over
at skulle dele denne ydmygende time med andre, der ikke
stod os sd nzr som vore allernzrmeste,

Alle aldersklasser var reprasenteret. Der var ogsi en-
kelte, som var kendt for at vare ortodokse jeder. Det
gjorde sd meget staerkere indtryk, fordi netop denne dag
og disse timer var foraftenen til den Store Forsoningsdag,
Yom Kippur, indledningen til et degns faste. For de vir-
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keligt ortodokse jeder m& det have veret en ekstra hdn,
at den tyske beszttelsesmagt havde udset sig netop dagene
imellem Rosch Haschanah — det jediske nytar — og Yom
Kippur til »udrensningen«. For de kunne ikke bryde med
loven, og det var derfor ogs& hovedsageligt de helt from-
me joder, der blev ofre for den tyske razzia. De, der ikke
kunne tznke sig at svigte deres helligdagsritualer. Fra tysk
side var det en raffineret, perfid beregning — pd hejeste
sted kendte man den pietet, der praegede det ortodokse liv,
selv i Danmark, hvor si stor en del af det jodiske islat var
liberalt, om ikke allerede assimilleret.

For enden af det sal-agtige lokale var der en der, der
ledte ind til et andet rum, formodentlig bispens studere-
kammer eller et kontor. Fremmede mennesker kom hen og
gav min mor hdnden. Der taltes hviskende, som var det
statshemmeligheder man dreftede, og som om ingen af de
tilstedevaerende udmaerket godt vidste, hvad alting drejede
sig om. Mor blev budt inden for i vaerelset bag salen. Jeg
ville gerne g med hende. Jeg folte, at hun trengte til
beskyttelse, men pa den anden side vidste jeg, at jeg var
for ung og ikke kunne gere noget for hende.

»Her betaler alle for alle,« sagde en lidt buttet, halv-
skaldet herre bag et skrivebord med siden til mor. »Har
De nogen penge pd Dem?«

Det havde hun da. Ellers havde hun ikke veret vores
mor. Hvordan hun havde haft sans for at serge for at for-
syne sig med nogle af de vardipapirer, hun ellers havde
haft liggende i et depot, ved jeg ikke. I hvert fald havde
mor aktier til en vaerdi af godt sekstusinde kroner.

Hun afleverede alt, hvad hun havde, godt 1500 kroner
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for os hver, og jeg sad og hdbede p&, at der var mange,
som ingen penge havde ndet at f4 med, der kunne f3 glade
af dette forfardelige offer. Offer var det nemlig, eftersom
mor jo ikke havde arbejdstilladelse, og det var hendes
jernreserve.

Jeg spekulerede pa, hvem der skulle have disse penge.
Méske manden, der skulle sejle os over, eller de tyskere,
der skulle bestikkes til at holde mund. Eller politibetjente,
der ingenting métte se. Jeg vidste det ikke. Jeg vidste bare,
at en sum, mor ville have kunnet f4 til at sla til til mindst
to drs leveomkostninger for os alle, blev lagt p& bordet.

Mor fik en kvittering, som hun lagde ned i sin hind-
taske. Jeg kunne ikke se, hvad hun tznkte eller folte. Men
i dette gjeblik havde jeg mere ondt af hende end nogen-
sinde for eller sencre i livet. Fordi jeg vidste, hvor redelig
og skonomisk @rekar hun var, hvor opsat pi at vare uaf-
hzngig, uden gzld, ogsd uden taknemmelighedsgzld. P4
en szr made forstod jeg, at det kostede meget mere end
sekstusinde kroner. Men jeg forstod samtidig ogsa, at det
mdtte koste. At der var en pris for at overleve.

Vi kom ud til de andre igen, efter at vore navne var
blevet noteret ned. Ved et hjernebord stod nogle damer og
delte feerdigsmurte madpakker ud. Alle mitte f& en mad-
pakke med. Fire madpakker, fire adgangskort til rejsen,
fire billetter over Sundet & femtenhundrede kroner. Og
solen, der var pd vej ned, faldt i brede, stovflimrende
bremmer ind gennem de heje ruder i det sal-agtige
rum, der syntes pakket med nervese, alt for snakkende
mennesker med klamme hznder og farvet hir og stiv-
nede smil, som om alt dette var helt normalt og ingen-



Fra Hanne Kaufmann: "Hvorfor er denne nat anderledes end alle andre naetter?", Branner og Korch, 1968 — side 67 - 74

ting at snakke om. Og alle vidste vi, at vi meget gerne
den naste dag pid samme tid skulle vere i Sverige, hvis
alt gik vel. Og vi havde jo allerede forlzngst taget
afsked med vores hverdag, med livet men ikke med
habet. Vi habede stadig, at vi skulle overleve, og vi var
parate til at gore alt for at hjzlpe dem, der ville hjzl-
pe os, til denne overlevelse, til at gore os si sm4, s& man
ikke kunne se os, til at lade vare med at trazkke vejret, si
ingen kunne hore os, til at standse vore hjerters banken,
sd ingen kunne marke summen af angst i den flok, vi var.
Og jeg spekulerede p4, om vi mon allesammen skulle over
fra det samme sted og i samme bid, for si skulle der da
en forfaerdelig stor bad til. Jeg tror, vi var lige ved tohun-
drede mennesker. Og jeg kunne ikke regne ud, hvad der
skulle ske.

Vi stod med vores smé bylter og var allerede gdet lidt i
oplesning. Vi havde ogs& hver en madpakke i haznderne
nu, men mad var ikke netop det, der 13 vore tanker nzr-
mest. Vi taenkte frem til om en god time, hvor merket ville
komme, og give os det le, der skulle til, for at flugten
kunne begynde. Og blikkene flgj ud gennem de heje ruder.
Var der noget at @ngstes for derude? Bilerne stod foruro-
ligende taet. Jeg kunne skimte vor chauffer og bilens mor-
kerode farve. Det beroligede mig. Han stod og talte sam-
men med to andre. De talte sikkert om deres sazre trans-
port. De métte vaere medlemmer af en organisation, ellers
ville de ikke vare blevet brugt til denne sag. Hvem havde
tenkt s& langt som til at sende nervepiller med? Hvordan
kunne man vide, om ikke fjendtlige elementer havde pla-
ceret sig blandt bilerne, der stod derude pa pladsen?
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[

Der blev ved med at komme flere mennesker. Der var to
unge familier med hver sit spadbarn. Bernene sov, Der
blev talt om, at de skulle have indsprejtninger, si de blev
ved med at sove. Jeg fik ondt i armene af medlidenhed
med medrene. Jeg ville gerne have holdt om sidan et
barn pd overfarten, hvis nogen havde betroet mig det.
Men ingen havde brug for mine arme. De kunne nejes
med at interessere sig for en reduceret bunke beger og en
madpakke og om at rakke ud efter min mors arm.

Vi satte os ikke ned. Jeg ved ikke, hvorfor vi ikke gjorde
det. Der var enkelte ledige stole. Men det var, som om alle
var for rastlese til at sidde. Solen var ved at g4 ned bag
de heje, bladlese popler, der stod vagt omkring haven til
bispegdrden. Den dempede samtale led som en syden fra
kogende kartofler, nogen havde glemt at slukke under. Vi
var som et mangestrenget instrument, nogen havde sat en
sordin pd, sd ingen uventede hoje lyde skar i publikums
nerver. Ingen vidste noget, alle gzttede, der var rygter fra
Kebenhavn, hvem der var blevet taget, og hvem der var
der endnu, og hvem der var blevet gift eller havde faet
farvet hdr. Ind imellem var der en, som rev en vittighed
af sig, ingen evner at fortzlle antisemitiske anekdoter som
semiterne selv — med lattermild tolerance over for det per-
fide, dndlese — og ingen sagde: hvor er jeg nerves.

Men hvor var vi nervese og ®ngstelige.
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